拆生命的房子 建小说的房子 专访朱天文
作者:南方周末记者 王寅 发自南京 2008-09-24 17:34:57
“一个专业的选手是一早起来就练的，一天练8个小时。你如果要进万神殿的话，差别就看是不是职业的选手”
朱天文回内地的次数屈指可数，但是，南京却先后去了两次，一次是二十多年前，最近的一次就是今年6月，参加“聚焦女性：性别与华语电影”女导演论坛。朱天文的父亲、作家朱西甯的青少年时代是在南京度过的，朱天文的姑姑一家至今还居住在南京。被朱天文尊为老师的胡兰成的两个儿子也生活在南京，朱天文此次回到南京，颇有些省亲的意味。
到达南京的第二天下午，朱天文就叫了出租车去了新街口，她姑姑家在新街口旁的旧居，现在只剩下一两栋房子。朱天文说：“凭吊好以后，就把那五家百货公司全部看过来，这五家逛好以后，你就大概知道这五家的诉求是什么，有层次的不同，好像是现代博物馆。实在是很开心。”晚餐只是在大娘水饺叫了一碗三鲜面。朱天文这一逛，直到晚上9点多才回到酒店。 女导演论坛结束后，始料不及的朱天文被早有准备的“粉丝们”团团围住，签名花了整整一个小时。让朱天文更为吃惊的是有些读者收藏的作品中，有不少是从网络上买来的台湾版图书，甚至有今年刚刚出版的新著《巫言》。一个读者精心选择朱天文的妹妹、作家朱天心的书名《时移事往》，请朱天文写在扉页上。朱天文写得最多的是“一期一会”，意境来自日本人在樱花树下做茶道，樱花的花期只有十天，而且是在最繁盛的时候，飘落满地。“在那种情景下，两人能偶尔在树下喝茶、饮酒真的是很难得。可能就是一生里能有这一次吧，日后再碰到就是另外一种情境了，就是一个绝对的永恒，所以是一期一会。”
“2007年是我的小说职业元年。”去年是朱天文创作的转折点。在这一年里，朱天文放弃了“贵族式的，想写就写”的方式，尝试用职业小说家的纪律约束自己，成果斐然，历时八年的《巫言》终于在年底脱稿；编辑完成了八卷本朱天文作品集。“把它当作是存档，既然是存档，那就是好的坏的都存在那里，变成文学史料的一部分；第二个有点像尸体会说话，早年不成熟的或自认不好的，当作是尸体贡献出来。但是幼稚里面有天真的直觉，有很稚嫩的才气和光华，有一些小闪烁。” 朱天文被称为侯孝贤的“御用编剧”，《童年往事》、《风柜来的人》、《冬冬的暑假》、《恋恋风尘》、《尼罗河女儿》、《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》等，曾掀起台湾“新电影”浪潮。而小说《巫言》是她这十多年蛰居重新回归文学的“存照”。
本报记者2003年采访朱天文时，《巫言》首章4万字已经发表，而全书是计划写20万字的。朱天文曾经用“命名的喜悦是最大的回馈”来描述《巫言》的创作，小说完成以后，更是用博物志来形容这部新的作品。朱天文这次出手，大胆尝试新的实验手法，《巫言》从创作题材和手法都与朱天文此前的作品大相径庭，《巫言》繁复庞杂、语言密度很大，形态也更多样：“与有洁癖的《荒人手记》相比，《巫言》其实是不太有洁癖的作品，一些在以前看来是不可想象的东西，比如新闻体、八卦，现在也进来了。可能是以前有那种美学的要求，那种美学其实是种很紧张的状态。”小说家尝试将生活经历中的事件直接录入，最具有代表性的是朱天文参加哈金作品研讨会的一段。《巫言》中的纪实成分，在台湾也引发了“小说为何物”的争议。 日前，《巫言》获得香港浸会大学文学院主办的第二届“红楼梦奖”评审团奖，该书的简体字版也即将在内地面市。写小说超过三十年的朱天文说：“我已经不太可能回到《荒人》的那条路了，绝对回不去了。对我来说，也就只此《巫言》一条道路了。”很多装不进《巫言》的东西，会出现在朱天文下一本短篇小说集里，朱天文把题目也想好了，就叫《时差的故事》。
“认真地不写”的时刻表差不多到了南方周末：写了七年的《巫言》，为什么到去年突然有了了结？ 朱天文：2007年有两个影响，一个就是妹妹的先生唐诺，他说，你们这种做法真是业余。放眼华文界，还在第一线写小说的，数起来是屈指可数的。这些人写作的功力也都差不多，所差的就是专业与否。一个专业的选手是一早起来就练的，一天练8个小时。你一个业余的怎么去和专业的打呢？你如果要进万神殿的话，差别就看是不是职业的选手。这样比起来，我和我妹妹朱天心真的是业余。我觉得到了现在50岁，应该要做一个这样的觉悟——我一直都没有写作的纪律。我从十几岁开始写，好像就是东看西看过生活，有点像是所谓的贵族啦。我跟朱天心写得很早，可是基本上就是贵族式的想写就写，不写就过自己的生活这样。这样已经差不多人生一半了。
南方周末：这不是挺好的？
朱天文：我觉得要有一个纪律，是差不多要认真地开始写了，这个认真地不写的时刻表已经差不多到了。因为人生真的很短，其实最不好的感觉就是逃避去书桌前，东晃西晃，宁可东看书西看书。等你到书桌前的时候，已经是精神不大好了，因为你是一天什么也没弄，不得不到那个时候，精神也不大好了，那也弄不出什么来。这时自我感觉糟糕，很沮丧，我也不知道作家是自找苦吃还是怎么样，好像被一个鞭子在后面驱打。第二天又这样，那我觉得所有的这种沮丧跟焦虑的来源，会这样一直循环，非常不好。影响到生活的全部，就觉得在浪费，做所有的事情都浪费。家里的任何琐事都让你非常愤怒，都是在浪费你的时间，让你毫无所成。 再一个影响来自我非常好的朋友舞鹤，也是写小说的。他的方式是早上差不多七八点起床，九点上桌子，进入状况后也不觉得饿，差不多到下午两三点，然后就去散步、看书、喂猫，做自己的事，晚上睡觉。所以他劝告我说，早上起来第一个不要看报纸，一看报纸就散掉了，因为所有的报纸都令你愤怒，东骂西骂的。跟母亲讲，虽然是与家人一同生活，可是现在在写东西，不要一直叫你下来吃饭，互相大家做一个调整。写到过午，每天至少三四个小时的集中时间，这个时候再去喂猫就是一个非常幸福的事情。
所以到2007年，加上唐诺的因素，我觉得无论如何我就试试看吧，不看报纸，到书桌前面，清晨这段时间大概还是你精神最集中的时候，非常理智清明。即便是写少少一点，过午就觉得差不多了，总是觉得今天是做了事情了，也有了一点成绩在那边，那种感觉是蛮轻松的。不会觉得什么事情都没做，都是在浪费时间，这种很差很沮丧的感觉就没有了。你对母亲的唠叨也可以忍受，对生活里面的杂务也不在意了，就是让脑子休息，随便乱看书，跟朋友见面，包括喂猫都觉得很愉快。到了星期一晚上一定看CSI的剧集，让人有个期待，现在能让人期待可看的东西不多，所以也挺快乐的。做下来后我就觉得，纪律这个东西，早年真的是没关系，但是人生大半以后，就发觉纪律是自我感觉良好。也别小看每天一点点，真的是一看一个月就写了这么多啊。
南方周末：2007年一年大概完成全书多少百分比？
朱天文：2007年，差不多是五万字一年。一共是二十万字，所以集中写作还是很惊人的。更确定说2007年是我的小说职业元年。纪律是应该的，而且让它构成一个良好的循环。我的说法是维持手感，弹钢琴也是。 即便现在不写了，这个习惯也养成了。一起床就喂家里的猫，冲一杯咖啡牛奶，到书桌前看一些比较需要细读的书。早上真的还是神智清明，蛮想去书桌前，读一些不是歪在沙发上看的书。对我的时段来讲，早晨就觉得脑子很活，收获也特别多。做做笔记，维持手感，是一个练功。遇到一个特别好的段落，就誊抄，像是抄经。我觉得最好的是写实物，深度就藏在表面，全部是实体，但又是叙事又是神话又是冥思。完全是实的，但是读到后头带出来的引发你想的东西，就是做笔记。就是一个很快乐的事情。好像每天早上很想去跟一个人约会这样子。采取这样每天写一段的纪律的写法，我想还能写20年吧，假如活到70岁。你每天这样写成绩还是很可观的，对自己是一个非常良性的循环，是正面的促成你自己一直在这条路上走下去。是支撑你走未来20年的路，不然是真的很难走下去的。如果你能比别人多一个知识构成，就能有变化，有自我更新。即便是这样，也要有一个走下去的气。如果你能够一直在这上头写，能够不焦虑，只有好的事情多做，就是纪律。
还有很多有意思的访谈，原文见http://www.infzm.com/content/17568
